Una bendición fue la novena novela publicada por la autora norteamericana ganadora del Premio Nobel Toni Morrison. Esta obra figuró entre los diez mejores libros del año 2008 elegidos por el New York Times. En sus páginas se relata la íntima relación entre el nacimiento de los Estados Unidos como una nación moderna, y la esclavitud. Pero Una bendición es, también, una historia de mujeres, de madres e hijas, que se sostienen y se acompañan entre sí independientemente del color de la piel de cada una.
Florens es una esclava con pies de princesa que vive y trabaja en la granja de Jacob Vaark. Junto a ella vive Dolor, una joven retrasada mental que siempre está embarazada, pero cuyos bebés no sobreviven. Lina, nativa americana, también trabaja en la granja, una de las pocas sobrevivientes de una epidemia que destruyó a su tribu. También se nos cuenta la historia de Rebbeka, la esposa de Jacob, que dejó su Inglaterra natal al embarcarse hacia el Nuevo Mundo para casarse con un hombre al que jamás había visto. El matrimonio no anduvo mal, pero las sucesivas muertes de los pequeños hijos afectaron a la mujer. Por eso, Jacob trajo en su momento a Florens, a quien recibiera de manos de un hombre que debía pagarle una deuda. Florens es bien tratada en la granja, pero sin embargo no es libre: ha quedado prendada del herrero, un hombre libre, a quien va a buscar luego de que Vaark muere, para pedirle que cure y salve a su señora.
Todos los personajes de la novela están privados de sus raíces y luchan por sobrevivir en un ambiente nuevo, por momentos hostil, lleno de peligros y de enfermedades. Las diferentes visiones sobre la esclavitud, la religión en el Nuevo Mundo, el amor y el sexo también se dan cita entre las páginas de esta novela, cuyo título, Una bencidión (que traducido literalmente sería más bien “una misericordia”) sólo se alcanza a comprender en las páginas finales del libro.

Opinión personal: Una bendición es el primer libro que leo de Toni Morrison, autora conocida por la complejidad de su prosa. Es una novela para leer lentamente, y poniendo mucha atención, dejándose acariciar por la prosa poética y sin volverse loco por entender cada detalle. Es preciso dejarse llevar. Una segunda lectura del libro resulta, por lo demás, sumamente esclarecedora.

Arrancad las semillas, fusilad a los niños es la primera novela de Kenzaburo Oe, escrita cuando el autor japonés sólo tenía 23 años, y lejos estaba de imaginar que se convertiría en uno de los escritores japoneses del siglo XX más importantes y más leídos en todo el mundo. Aún no había nacido su hijo Hikari, cuya deficiencia mental marcó libros posteriores. Pero la violencia de la Segunda Guerra Mundial ya lo había golpeado. Y el narrador de esta novela se parece bastante al que vendrá después, más maduro.
Ésta es la historia de quince adolescentes de un reformatorio que durante la guerra son evacuados a un pueblo de montañas. El narrador, líder de la banda, su hermano pequeño y sus colegas son todos delincuentes marginales, abandonados por sus familias, temidos y abominados a la vez por los campesinos del lugar. En un momento, la peste se desata en el pueblo, y comienza a matar a las personas y a los animales. Los jóvenes son encerrados y abandonados a su suerte. Entonces, comienza el intento de los chicos por construir una sociedad que se base en el respeto y en la dignidad, pero dicho intento está condenado al fracaso.
Con crudas descripciones que estremecen a los lectores –gracias a la excelente traducción al español, que es de Miguel Wandenbergh-, la prosa de Arrancad las semillas, fusilad a los niños ha recordado a más de uno al Kipling de El señor de las moscas, al Norman Mailer de Los desnudos y los muertos y hasta al existencialismo de Albert Camus. La pérdida de la inocencia, la esperanza vana, la disolución de los valores y la muerte se dan cita en estas páginas, que son crueles, pero no necesariamente las más fuertes, que ha escrito este espléndido autor japonés.

Opinión personal: Como otros libros del autor, Arrancad las semillas, fusilad a los niños es un libro duro y desolador (pero acaso no cabe esperar otra cosa con semejante título). La guerra experimentada como la pérdida de toda inocencia, la crueldad del abandono y la muerte, los inútiles intentos de construir un futuro a partir de un presente nefasto, todo en este libro prefigura las temáticas que después predominarán en la obra del segundo Premio Nobel japonés.

Abelardo Castillo es uno de los cuentistas argentinos contemporáneos más importantes. Nació en 1935 y publicó sus primeros cuentos en 1959. Desde entonces, ha mantenido una prolífica carrera literaria que combina cuentos, novelas, obras de teatro, dirección de revistas, y también el dictado de talleres literarios a jóvenes escritores. A lo largo de su vida ha ganado varios premios nacionales e internacionales y algunos de sus cuentos, novelas y obras de teatro, han sido traducidos al inglés, francés, italiano, alemán, eslovaco, ruso y polaco.
Las otras puertas es un libro en el cual Castillo incursiona en el cuento, desde las temáticas que mejor maneja: la culpa, el castigo, el pasado que nos marca. Se inscribe en una genealogía narrativa que tiene como antecedentes a Poe, Borges, Cortázar, Arlt, y a la vez construye una voz propia por la cual a los lectores les resulta sencillo dejarse llevar, no obstante la complejidad de sus personajes. La sexualidad, la familia, los amigos, todos ellos se dan cita en las páginas de Las otras puertas.
El volumen está dividido en cuatro secciones: Los iniciados, Así habló, Infernáculo y Macabeo. La primera sección agrupa relatos que tienen en común la pérdida de la inocencia, y una voz narradora que consigue identificar al lector con lo que se está contando, demostrando la habilidad de Castillo para trabajar el punto de vista. La sorpresa más grande se da en el cuento “Hernán”. La segunda sección sólo comprende un cuento, que prefigura los que vendrán en Infernáculo, relatos de la locura y del crimen. Homenajes marcados a Poe y a Borges, a quien Castillo copia no sin sentido del humor. Finalmente, “Macabeo”, también un único relato con el que se cierra el volumen, trata sobre la culpa y la identidad.
Todos estos cuentos son técnicamente impecables, pero eso no opaca la emoción con la que fueron escritos y con la que se los lee. La perfección en la prosa solamente aporta facilidad de lectura, dejarse llevar. Por ello, Las otras puertas es, sin duda, uno de los mejores libros de cuentos que la literatura argentina haya producido en los últimos 50 años.

Opinión personal: Abelardo Castillo es uno de mis autores argentinos predilectos. Y el género en el que se destaca, sin lugar a dudas, es el cuento. Las otras puertas me parece una excelente entrada (¿coincidencia?) para acceder a su obra.

Un cuento de Navidad, o Canción de Navidad, suele ser como se conoce a este famoso librillo de Charles Dickens titulado en inglés “A Christmas Carol”, cuya traducción literal sería “villancico”. Es una novela corta que, desde su publicación en 1834, no ha dejado de ser vendida y traducida a diversos idiomas. Se ha convertido en un relato clásico de Navidad, o mejor dicho en EL relato clásico, y muchas de las películas navideñas, caricaturas, episodios en distintas series, etc. están basados en él.
La historia que se nos cuenta es sencilla, está ambientada –como otro relatos de Dickens, como Oliver Twist o Tiempos difíciles- en plena Revolución Industrial. La lucha de clases y los conflictos entre los intereses de los propietarios (que sólo buscan enriquecerse) y los obreros (que sólo pretenden sobrevivir) están narrados en blanco y negro, sin escala de grises. Probablemente por ello la literatura de Dickens haya pervivido como literatura para niños: los buenos son muy buenos, los malos son muy malos.
El protagonista de Un cuento de Navidad es el desalmado Ebenezer Scrooge, un hombre viejo, rico y muy amargado, que trata mal a todo el mundo y que está arruinando la vida de su pobre secretario Bob Cratchit, haciéndolo trabajar incluso el día de Navidad. Y es que Scrooge no cree en la Navidad. Sin embargo, las cosas van a cambiar.
Esa noche, el viejo es visitado por tres fantasmas o espíritus, que corresponden a La Navidad Pasada, La Navidad Presente y La Navidad Futura. Durante estas visitas, los fantasmas lo llevan a Scrooge –pese a su resistencia- a enfrentarse con aspectos de su vida que no le agradan y que ha intentado mantener ocultos, pero que pronto salen a la luz. Los espíritus de la Navidad le revelan su costado más egoísta, y le hacen saber el precio que pagará por su perfidia. No hace falta aclarar que Scrooge no vuelve a ser el mismo luego de aquella noche, sino que por la magia de la Navidad sale transformado.
Por ello, Un cuento de Navidad es una historia tradicional sobre cómo hasta la peor persona puede encontrar en sí misma el poder para cambiar y transformarse.

Opinión personal: De Un cuento de Navidad rescato su valor como clásico, por lo que la historia no decae. Los personajes de Dickens son bastante simples y estereotipados (el padre abnegado, el niño débil y enfermizo de gran corazón, el viejo avaro), pero no por ello son menos queribles.

La revolución es un sueño eterno podría entrar en la categoría de novela histórica, siempre y cuando pasemos por alto el hecho de que su autor, el argentino Marcos Ribak, más conocido por su seudónimo de Andrés Rivera, rechaza esta denominación para sus obras. Por lo demás, ésta tampoco es una novela histórica tradicional, ya que el protagonista la narra en primera persona, y los datos biográficos han sido dejados en un segundo plano para narrar aquello que el autor siente deseos de narrar –más allá de que reconoce que La revolución es un sueño eterno le insumió dos años de trabajo, en los cuales se documentó profusamente con fuentes históricas.
Ésta es la historia de Juan José Castelli, quien fue uno de los ideólogos de la llamada Revolución de Mayo, el comienzo del proceso independentista que llevaría a que las Provincias Unidas del Río de la Plata se independizaran de España. La historia argentina está protagonizada por hombres y mujeres que, como Castelli, soñaron con una revolución que no llegarían a ver en vida. Castelli era abogado, y durante sus estudios se impregnó de las ideas de la Ilustración francesa. Junto con otros hombres –como su primo Manuel Belgrano, Cornelio Saavedra o Mariano Moreno- condujeron el primer gobierno patrio luego de expulsar al Virrey Cisneros. Pero diferencias dentro del propio grupo, traiciones, codicias y ambición de poder, llevaron a que los sueños del grupo más revolucionario quedaran sepultados.
Al menos así se siente el Castelli protagonista de esta novela cuando, agonizando en su habitación, enfermo del cáncer de lengua que lo silenció definitivamente y que lo llevará a la tumba, reflexiona sobre el papel que le ha tocado jugar en la revolución. En la historia se entremezcla el juicio al que fue sometido luego de una derrota militar, las mujeres de su vida, las partidas de ajedrez, sus amigos y sus rivales.
Narrada con el estilo premiado, sumamente poético y personal de Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno es el grito de alguien que ha perdido su voz, alguien a quien en su momento se llamó “el orador de la Revolución” y que, no sin ironía, reflexiona sobre lo que le ha deparado el destino.

Opinión personal: Me interesaba esta novela desde su perspectiva histórica, pero no hay que engañarse (ni Andrés Rivera pretende engañar a nadie): La revolución es un sueño eterno es ficción. Por lo demás, es el segundo libro que leo de este autor, y su estilo, a mi gusto repetitivo, no me termina de convencer.